CRÓNICA DE UN ABSURDO FAMILIAR (minificción)

Cuando el señor L y la señora de L no se conocían, la señora de L no era la señora de L. Se casaron después de algunos años de noviazgo, y lo que más querían en ese momento era tener varios hijos, tener una casa con jardín, tener perro, tener, en definitiva, lo que fuera pero tenerlo, poder decir de ello suyo y, en lo posible, fotografiarlo.
Al cabo de unos años tuvieron casa con jardín, perro, auto; hijos, solamente uno, con lo cual su deseo de tener un hijo abogado y otro médico se vio obligado a reducirse en favor de su deseo de no tener un hijo esquizofrénico.
Pasó más tiempo y siguieron teniendo: casa de veraneo, nuera, otro auto, nietos.
Fueron notando su envejecimiento a partir de que fueron queriendo cada vez menos cosas.
Cuando el señor L murió, la señora de L pasó a ser la viuda de L y el señor L pasó al olvido.

CONTADORES (minificción)

Cierta vez, en cierto pueblo, hace muchísimos años, ocurría lo siguiente: un hombre se sentaba frente a un papel en blanco, tomaba una pluma, la mojaba en tinta, y escribía que cierta otra vez, en cierto otro pueblo, hacía muchísimos otros años, había ocurrido lo mismo.

MINIFICCIÓN OCHO

El general, mirando con fiereza y apuntando con su espada al condenado -líder de la revolución sofocada-, dio la orden de "fuego" sin tener en cuenta hacia dónde habían dirigido la mira de sus fusiles los soldados del pelotón a la orden de "apunten". Lo supo mientras se desplomaba frente a la mirada tranquila del nuevo comandante.

MINIFICCIÓN SIETE

Cuando se arrepintió, la parálisis -primer efecto del veneno que había ingerido- invadía ya todo su cuerpo.

NUEVE/2007 (poema) (inédito)

[para Cata]

hubo una vez una niña que no era particularmente bella
a la que nunca ningún príncipe iría a besar
una niña que no estaba encerrada en un hogar siniestro
que no necesitaba ningún bosque al que escapar

una vez esa niña interrumpió su juego
y abrió los ventanales para poder mirar
vio allá abajo la ciudad y los trenes
y decidió que el mundo, no su casa, sería de ahí en más su hogar

la niña caminó durante días enteros
ni el frío ni la lluvia hicieron que volviera atrás
fue pasando a través de ciudades y pueblos
hasta que estuvo frente a frente con la inmensidad del mar

para seguir la niña debió subir a un barco
ni el viento ni las olas ahorraron intensidad
de un barco a otro barco de un puerto a otro puerto
después de un cierto tiempo la niña se encontró de vuelta en su ciudad

cuando llegó a su casa advirtió que sus padres dormían
en el mayor de los silencios su cama fue a buscar
cerró bien las ventanas que había dejado abiertas
y retomó aquél sueño en el que en pleno juego
se le ocurría mirar qué había más allá

OCHO/2007 (poema) (inédito)

palabras
pocas palabras
muchas veces la palabra poco

sumergirse y descubrir
que no hay fondo
que todo es superficie
que más allá de acá no hay nada

lo que los ojos ven
lo que hay
lo que queda

otra vez la palabra poco

muchas palabras
muchas veces las mismas pocas palabras

lo que las manos tocan
lo que es
lo que queda

otra vez la palabra nada

otra vez el silencio de siempre

CUATRO/2007 (poema) (inédito)

parecido
no idéntico
no igual
no lo mismo

un resto
no sólo un color de ojos
un modo de mirar
un qué
un hacia dónde

DOS/2007 (poema) (inédito)

de mano en mano
de la de él a la mía de la mía a la tuya
degeneración en generación

rasgos
los ojos de
la boca de
la mirada de
monstruito para armar amar

balbuceo
profundidad incierta de la que poco a poco van surgiendo esas
piedras arrojadas al fondo de tu ser
tu primeras
malas
incorrectas
palabras

gestos
casi un único gesto
el aferrarte
a un dedo a un lápiz al mango de una cuchara
aferrarte a lo que sea que sea

tus primeros momentos
fragmentos de una eternidad que comienza a quebrarse

CÍRCULOS (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

girar

girar
en línea recta

girar
en suspenso

ir siempre
siempre volver

ir y volver
al mismo punto muerto

PROYECTUAL (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

un poema
hecho de palabras
menores

escrito en minúsculas
de minúsculas

de palabras recostadas
sobre el borde
más alejado del papel

de palabras
apenas vislumbradas
casi ocultas

un poema
escrito en los límites
de la escritura

MATUTINO (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

hoy
es una mañana
de esas
en las que todo
parece estar
en su sitio

una mañana
de esas
en las que
hasta lo que tiene que doler
duele
como es debido

SIMULACROS (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

despierto y levanto
la persiana
como quien cree
que hay algo
que comienza

le doy cuerda
al reloj
como quien cree
que hay un tiempo
capaz de ser medido

escribo
como quien cree
estar dejando una marca
imborrable

ENCRUCIJADA (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

¿volver?

¿a qué silencio?

¿de cuál de las partidas?

DESPRENDIMIENTOS (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

por la cornisa
del recuerdo
van cayendo
pedazo
por
pedazo
nombres propios
fechas
aniversarios
los lugares exactos

por la cornisa
del recuerdo
va cayendo
el recuerdo
pedazo
por
pedazo

RIESGO (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

clavar la mirada en la herida
y mirar
hasta el fin
del dolor
hasta la última
sangre
no dejar de mirar
hasta ver
lo que quede

MIRADA (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

manos
que alguna vez
supieron de piel
tensa
en tiempo aquél en que creíste
a la soledad
derrotada
(apenas si una tregua)
hoy
portan mar de arrugas y un cansancio
madurado
en años de rozar
una y otra vez
las mismas asperezas
de destapar
con tanto esfuerzo
tantos frascos
vacíos

MUDANZA (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

el procedimiento transcurrió
en silencio
en sepulcral silencio

las palas removieron
medio metro de tierra
en el lugar preciso
y la luz dio
con los huesos
de mi padre

fugaz encuentro
interrumpido
por un hermetismo de urna de madera
incrustado
en un hermetismo de nicho de mármol

restos descanse que en últimos paz

PREPOSICIONES (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

escribo
en
silencio

escribo
desde
el silencio

escribo
por
el silencio
no
de lo que calla
sino
de lo que falta
de lo que queda por decir
de lo indecible

DE LA GUARDA (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

escribir
con lo que queda
de uno
de papel
con lo que queda
de tinta y
de coraje

escribir
con la última luz
que ilumina la tarde
hacer ser
la palabra
antes que sea
la noche
para no atravesar la oscuridad
a solas

TIEMPO INCOMPARTIDO (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

(a mi padre, otra vez)

la música
de aquellas horas
(los restos de tu voz)
perdura
en este tiempo
en el que te sobrevivo
esta orfandad
de padre
que nació
de tu muerte
y morirá
con mi vida

IN-OLVIDABLE-MENTE (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

fechas

fechas
que se recuerdan
fechas
que no

fechas
que duelen como flechas
que dan
en el blanco
del ojo

fechas de vencimiento
de derrota

fechas
un par de números rojos o negros
en la ruleta del calendario que decide
cada mañana
el color
de nuestra alegría o nuestra pena

GRAVEDAD (poema) (de Otros fragmentos, inédito)

la memoria

no
tiene
alas

si
no
se
la
sostiene
es
un
bulto
que
cae
y
se
aplasta
contra

el olvido

CUARTENTA Y OCHO PALABRAS, ONCE COMAS Y UN PUNTO (poema) (publicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

La infeliz ilusión

de que hay una historia, un recorrido,

un espacio y un tiempo

habitados por nuestra duración,

y unos objetos,

poemas, partituras, cuadros,

en los que hemos dejado huellas personalísimas,

irrepetibles,

que darán cuenta,

en un futuro lejano o cercano,

de nuestro paso por este mundo.

DELFOS (poema) (pulicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

inútil esperar de los dioses respuestas certeras;

la riqueza del oráculo reside

en la calidad de la duda,

en la profundidad de la incertidumbre,

en la angustiosa necesidad de formular

la pregunta correcta.

SALMO (poema) (publicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

Visión real la de los ojos cerrados.

Puro sonido y olor y rugosidad el mundo.

Un pincel: para golpear contra el suelo.

“Si puedes poner los cinco dedos a través de ella,

es una verja, si no, una puerta.”

Es palabra de Joyce.

DEFASAJE (poema) (publicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

Tus pies ya no acompañan a tus pasos

por los caminos de tu imaginación;

la fuerza de tu voz es impotente

ante el embate de tus palabras

que desbordan el vaso de cualquier lenguaje.

Estás siempre un día más allá del día

en que tu cuerpo transcurre y envejece

y te suplica que lo esperes,

que te detengas y dejes que te alcance

para no cruzar a solas

la línea de la cordura.

ACERCA DE UNA ZANAHORIA Y UN ESCARBADIENTE (poema) (publicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

Es una luna a medio menguar,

la que se ve por la ventana;

la cocina está a oscuras,

salvo por la claridad que emite

la única hornalla encendida,

suficiente para no dudar

que lo que yace junto a la botella

es una zanahoria,

y no dudar tampoco del objeto

que la hiere hasta lo más profundo:

un escarbadiente,

símbolo de la precisión del destino que

créase o no,

tienen marcado puntualmente

hasta las zanahorias.

ORACIÓN (poema) (publicado en Fragmentos de un mismo espejo roto, Bs.As.: Bajo Palabra, 1995)

Padre muerto que estás en el suelo,

olvidado será tu nombre,

no hay reino por el cual esperar,

y tu voluntad yace inerte,

así, en la tierra, nunca en el cielo;

el pan tibio de cada día

me lo diste hasta hoy,

creándome una deuda

que nunca voy a pagarte,

y que transmitiré oportunamente

a mis sucesores,

junto a la hermosa posibilidad

de revolcarse en la tentación,

sin pasarla del todo mal.

Adiós.